Drága fiaim, már egy hete nem hallok felőletek! Szepezdi Gyurival küldöm ezt a levelet, próbáltalak hívni titeket, de hiába. Aludni sem tudok napok óta, aggódom, vajon nem ért-e baj titeket Pesten. Éjszaka csak járkálok, mint egy holdkóros, tegnap hajnali egykor a piros kisfazékban főztem levest, a…

Anyám szótlanul teregetett a szobában. A Hajdú mosógép megint akkorát ugrott, hogy letört a csempe a fürdőszoba sarkában. Nincs, aki megjavítsa!, kiabált ki a konyha felé, de hiába, apám nem hallotta, mert éppen kőr volt az adu. Karcsi bácsi a műhelyből jött át hozzá, a füstös konyhában az asztal…