A nagyapám után ránk maradtak a birkák. A rozsdás udvaron három nagy juh, három kicsi bárány álldogált. A szomszéd etette őket. A Suzukival behajtottam a veteményes melletti szűk útra, küszöbig ért a sár. Három hónapig nem volt kedvem eljönni. Féltem attól, hogy mi fogad itt.
Tanár úrék értenek az…
Tizenhét volt szegény Kaszap Pisti, amikor halálra gázolta a bogdáni személy. Nem volt senkije, csak a nagyanyja, aki szélütést kapott, és amíg nem fogadta be az otthon az asszonyt, a fiúnak kellett ápolnia. Mára benőtte a fű a síneket, a bokrok eltakarták a Pisti emlékére állított kis kőkeresztet.…
Anyám szótlanul teregetett a szobában. A Hajdú mosógép megint akkorát ugrott, hogy letört a csempe a fürdőszoba sarkában. Nincs, aki megjavítsa!, kiabált ki a konyha felé, de hiába, apám nem hallotta, mert éppen kőr volt az adu. Karcsi bácsi a műhelyből jött át hozzá, a füstös konyhában az asztal…
A fiúk kint játszottak az utcán. Két felsős meg egy hétévesforma. A legkisebb csak visszahozta a nagyoknak a labdát. Tengót amúgy sem lehet hármasban játszani, mondták neki. Fekete Zoliék nemrég költöztek ide az anyjával. Apád böriben van, mi?, gúnyolódtak vele a nagyok, ő erre lehajotta a fejét,…
Eldöntötték, hogy elmennek moziba, de jött a tanárnője, negyvenes, dögös nő, rövid szoknyában. Szia, köszönt neki félénken. A suli végén minden tanár összetegeződött velük. A nő rámosolygott, ügyet sem vetett a barátnőjére, szia, mondta, és ment is tovább. Igaz, neki ott maradt a mosoly a szája…
A partról semmi nem látszott belőlük. Már vagy tíz perce sétáltak a befagyott Balatonon, amikor az idősebb megállt, körbenézett. Szívta az orrát, köpött egyet. A fiatal megtorpant. Apu, most mi lesz?, kérdezte. Az felmutatta a baltát, állj hátrébb, mondta a fiának. Lesújtott a jégre. Aztán még…
A tél hozta ide. Előtte a szövetkezetnél dolgozott, portás volt, ült egy káposztaszagú kis házban a főbejárat mellett, nézte a tévét, többnyire a Szulejmánt, sárgultak az ujjai a cigarettától. Nem rúgták ki, azért jött el Kislétáról, mert Réka nem tudta szeretni, így mondta mindenkinek. Egy fejfájós…
Huszka Pálnak hívták. Alig múlt húsz, a kultúrba inget vett, szépen megfésülködött, kisollóval kipiszkálta körme alól, amit a bányából hozott. Sár volt odalent, meg por, tudta, egyszer megfojtja a nyirkos levegőtlenség, és felkerül az ő neve is a régi bányászok gránitjára, de addig is, mondogatta,…